Нежить

Все фильмы ужасов, все страшные книги вышли из европейских сказок, придуманных долгими зимними вечерами на потеху рыбакам и лесорубам.

Страшные сказки Европы кишат персонажами, от которых холодеет кровь. В основном, это не люди (нелюди). Нелюдью можно считать

1. мертвеца, который прикидывется живым,

2. оборотня, который то человек, то зверь,

3. существо человекоподобное, но человеком не являющееся.

В некоторых сказках и легендах присутствуют ангелы, демоны, черти, дьявол. Это неправильные сказки, не истинно народные, а церковно-назидательные. Они появились на свет с легкой руки проповедников, от них несет католической теологией. Рассказы о кознях дьявола все какие-то вымученные и ужаса там кот наплакал. Настоящие сказки - погрязли во грехе, они выражают точку зрения язычника, рассказывают о его содроганиях.

Сюжеты страшных европейских сказок известны нам по записям братьев Гримм. Они одинаковы для Германии, Франции, Италии и так далее. Уровень хоррора повышается в сторону Севера по вполне понятной причине меланхолии, чья мать - прохлада, а отец - сырой ветер. Меланхолик с плохо скрываемым удовольствием видит в темном углу домового, считает друзей тайными вампирами и смотрит соответствующие фильмы, чем питает свое и без того растравленное воображение. Вот краткий тезаурус героев европейского фольклора, вдохновляющих меланхолика более прочих. Они родились не в душном сознании работника церкви - но восстали из-под сырой земли, из истинного непридуманного ада.

Мертвец.

Нет ничего более притягательного и сковывающего душу, чем созерцание чужой разлагающейся плоти. Эстетика зеленеющей кожи, черных кусков мяса, которые сваливаются с костей, тусклых перепутанных волос, сгнившей одежды похороненного полгода назад - о-о-о! Это нечто, и не вздумайте спорить. Когда вся эта красота вдруг приходит в движение, праведники осеняют себя крестным знамением, а грешники смотрят и боятся, и никуда не бегут, потому что денежки за киносеанс уплочены. Где еще увидишь живого разложенца, как не в синематографе?

Вампир.

Сотрудница, над рабочим столом которой висит табличка "Упырь меня", подарила мне черную-черную свечку. В виде черепа. На день рождения. Притом, что мы с ней - не профессионалы. Мы просто шутим, развлекаемся. Настоящие вампиры на нашем месте занялись бы сотрудниками (мы работаем в оч-чень большом здании, на каждом этаже - уйма некусанных людей). Фольклорные кровопийцы работали под покровом ночи, но что такое ночь в сказке? Время, когда солнце село, а свечка тускло горит. Итак, в распоряжении вампира большая часть суток, зимой можно приниматься за свое часов с пяти дня, а вот летом придется задерживаться на работе.

Волкодлак.

Человек, который умеет убедительно выть и обрастать шерстью при свете луны. С шерстью нет проблем, от депиляторши не вылезаем. С воем сложнее. Волки точно интонируют вибрации, передавая сигналы братками за много километров лесом-полем-полем-лесом. Человек может сфальшивить. Где у человека искрений надрыв в голосе, там у волка - ну, не знаю - ликование. Или вопрос. Не совпадаем мы в эмоциях. Однако, прошлым летом при семейном посещении зоопарка мы с мужем, юродствуя, взвыли у вольера молодой серой пары. Заслышав сие, волчки оживились, встали в грамотную позицию и отстонали нам ответ. До сих пор теплое чувство нашей с волками душевной близости (серьезно!) не покидает меня и манит по ночам в дремучий лесопарк.

Призрак.

Прозрачный, неясно очерченный человек. Предположительно мертвый. Часто у призрака видны увечья, что усиливает хоррорный эффект. Допустим, головы нет или она болтается на недорезанной шее (призрак носит голову в руке). В сказках 19 века призраки гремят цепями, что указывает на тогдашнее усиление системы наказаний в тюрьмах. Считается, что призраком становится тот умерший, 1. которого не пускают на тот свет, 2. который не доделал земные дела, 3. который неудобно лежит в гробу или требует перезахоронения по другим причинам.

Ребенок-подменыш.

Самое страшное начинается, когда хорошо знакомое и родное предвращается в черт знает что. Самый страшный момент фильма "Другие": дочка семи лет в белом платье для причастия играет с куклой и поет, мать зовет ее к себе, та оборачивается, оказываясь жуткой старухой с выпученными глазами-бельмами. По традиции считалось, что ребенка в колыбели подменяет разные сверхестественные существа (гномы, фейри), а то и сам дьявол. Подменыша можно узнать по тому, как он много ест, испражняется и орет. На самом деле, сказка о подложенном ребенке показывает раздражение невыспатых родителей и их попытку оправдаться перед собой за гнев, который они испытывают к своему орущему чаду.

Заговоренный предмет.

Из выстроенного ряда выбивается вон. Не человек, не зверь, не двигается, не дышит, но таит в себе зло. Предмет прислан (подброшен) анонимом. Невидимая угроза страшнее очевидной. Страшный предмет нельзя выбросить. Он возвращается или действует независимо от того, здесь он или на помойке. Жертва уже знает о его существовании, она верит в заговор против нее, страшится - значит программа проклятия действует. На слэнге профессионалов (не будем уточнять каких) подготовленный предмет называется артефактом. Артефакт по сути является связным между двумя мирами - рациональого и иррационального (не станем утверждать, что рациональный - это именно наш мир). Понятный пример артефакта - синяя коробочка в фильме Линча "Малхолланд драйв".

Читать: Клод Сеньоль "Кот Матагот", Йейтс "Кельтские сумерки"

Смотреть: "Зловещие мертвецы", "Ведьма из Блэр", "Сонная лощина", "Другие"