Праздник непослушания

"Сквот" в английском означает, во-первых, поселение на общественной земле, а во-вторых, ломать/швырять.

Когда молодые люди творческих устремлений уходят от родителей и поселяются в заброшенном или временно пустующем доме, это сквот. Когда в точно такой же дом вселяются вонючие люди безо всяких устремлений, это не сквот, а бомжорно. Милиция недолюбливает сквоты и разоряет их при первой возможности, тем не менее, некоторое количество квартир, этажей и целых домов, занятых под стихийные мастерские с проживанием, существует до сих пор. Их адреса, по большей части, содержатся за семью печатями.

Изначально, сквот - общественное место. Его генеалогия произрастает из хипповского понятия "флэт", квартира без родителей. В мире без взрослых можно выключать музыку (громко), приглашать гостей (много), пить (сколько поместится). Но если флэт - на время, то сквот - навсегда. По крайней мере, надолго. Пока не заметут. Заметают, если галдеть о сквоте на каждом углу, а по ночам устраивать шабаши с полетами на метлах.

Настоящие культурные сквоты не торгуют наркотиками, зато там можно купить картины и мелкие предметы интерьера, производящиеся прям на месте. Расцвет сквотов альтернативные культурологи справедливо относят ко второй половине 80-х. Питерские "точки" и московские "коммуны" привлекали массу левого народа, но среди них встречались по-настоящему милые персонажи. Забитая сантехника, вылетающие пробки никого не пугали, пока был ящик портвейна и достойная тема беседы. До умопомрачения гоняли чай. Сушки ненавижу в тех самых пор (заворот кишок обеспечен), зато нежно люблю сухари (особенно горчичные). Хорошо шли сухарики с килькой и сливянкой - люблю сладкое с соленым. На сквотах играли все нынешние знаменитости рок-сцены. Нестройно и навязчиво. Здесь можно было встретить кого угодно, даже свою судьбу. Свободная комната тоже всегда находилась - кто-то великодушно шел ночевать к соседям.

Самым популярным стал "Заповедник на Петровском бульваре" под руководством Александра Ляшенко, сиречь Петлюры. У Петлюры пили водку из банок. Тех самых, которые ставят на спину. У банок нет плоского донышка, они совершенно круглые, не стоят, а катаются. Поэтому на каждом столе была такая штуковина из папье-маше, которую в магазине выдавали вместе с яйцами, если покупаешь их больше десятка. Еще у Петлюры был магазин дорогого секонд хэнда - для глупых иностранцев, которые в то время пылали любовью к развалу СССР и подбирали все, что после него осталось. Петлюра предвосхитил мировую моду на винтаж и праздники под открытым небом в стиле 70-х. Теперь на месте "Заповедника" возник тупой дворец для богатых.

Эпоха сквотов, как центров просвещения, ушла, но остались люди, которым негде жить, художники, которым не разрешают дома вонять красками. Свежие гении, наконец, приезжающие из весей. Они втайне ото всех заселяют неучтенные дома (пока жив в России русских дух, неучтенка всегда найдется). Не болтают. Не светятся. Живут себе - без взрослых.