Лени Рифеншталь:
сила воли

Лени Рифеншталь запомнилась миру тем, что сняла два гениальных документальных фильма во время правления Гитлера. Фильмы оказались настолько эффектными, что мир влюбился в фюрера и его теорию совершенной нации. А потом была война, Гитлер открыл карты и сбежал в мир иной. За него осталась Лени, которую сочли главным идеологом нацистской философии и заставили каяться во всех грехах. Лени не раскаялась, ее прокляли, она дожила до 102 лет и стала иконой для молодых людей, потрясенных ее талантом и волей к жизни.
В ее истории нет пикантных подробностей, ее можно читать, как летопись прошедшего века.

От автора:

Прежде, чем начать рассказ об одной из самых волнующих женщин 20 века, надо разобраться с понятиями. Главным понятием жизни Лени Рифеншталь была "сила воли", вещь, в наше время практически неупотребимая и забытая. Но я знаю эту силу на вкус. Моя бабушка, ровесница Рифеншталь, вдалбливала в меня с детства: "Не хочется убирать игрушки, прояви силу воли и убери их сейчас же". Не хочется учить уроки, не хочется идти на работу, не нравится семейная жизнь - на все найдется сила воли, и уроки выучатся на пять, твоя фотография повиснет на производственной доске почета, а семейной жизни просто не станет.

Силовой подход был моден в эпоху преодоления природы. Начало века стало торжеством машин, потом стали поворачивать реки вспять, осушать болота, орошать пустыни, прогонять тучи на время парада. Человек стал сильным и волевым. Практически, это означало, что любое желание может быть исполнено вопреки законам природы и человеческого естества.

Лени Рифеншталь была модной девушкой. Понятие "сила воли" стало для нее ключевым. Биографы воспринимают это как упрямство. Пишут: "детское упрямство удивительным образом сочеталось в ней с чуткостью и романтичностью". Не понимают, что именно романтизм она претворяла в жизнь путем силы воли. Свои девичьи фантазии и представления путем кинематографа она проецировала на весь мир. Мир сначала поддался. Потом очнулся. И не простил мечтательнице Лени этого дурмана. Никому не нравится, когда его гипнотизируют и в бессознательном состоянии заставляют кричать "Зиг Хайль".
Но все по порядку. Помните только, что от слова "воля" произошло слово "волшебство".

20-е годы. Танцы и кино. Полная свобода

Лени с детства знала, что все вокруг нуждается в реконструкции. Когда ее отец, самодур и бизнесмен решил, что лучшей долей для дочки будет секретарская работа в его офисе, Лени развернулась на 180 и отправилась учиться танцевать как Айседора Дункан. Трудно сказать, насколько хороши были ее танцы, но пресса сравнивала ее с Айседорой. Возможно потому, что обе они танцевали босиком и в античной одежде, что было чрезвычайно модно в начале прошлого века. А все, что модно, хорошо по определению.
Античный стиль и дух свободы уже тогда владели мечтательной девушкой Лени. Немцам просто на роду написано быть романтиками.

Романтизм - немецкое изобретение. В 20-е годы он проявлялся в Германии довольно экзотическим образом, в виде так называемых "горных фильмов". Существовали специальные "горные" режиссеры и "горные" актеры, среди которых попадались настоящие звезды и герои грез.

Один такой герой, Луис Тренкер с улыбкой воспринял известие о том, что его партнершей станет некая танцовщица, которая повредила колено и потому вынуждена сменить род занятий. От иронии не осталось и следа, когда он вместе с режиссером и съемочной бригадой стал свидетелем выдержки Лени. Внешне выглядящая как избалованная мужчинами и славой актриска, девушка была способна взобраться на гору без страховки и снаряжения. Висеть на краю скалы, цепляясь кончиками пальцев, босиком карабкаться по глыбам, часами сниматься на снегу в легком платье. Девушка, похоже, была сделана из льда: восхищенные мужчины из съемочной группы пытались ухаживать, но получали отказ. Лени была влюблена в горы и адреналин, который она получала от восхождения на вершины.

В своих мемуарах Рифеншталь пишет, что именно тогда она была безоговорочно счастлива. Счастьем безумной дикарки, покорительницы природы. Глядя на это чудо, режиссер Арнольд Фанк, альпинист и изобретатель "горного" кинематографа, решил вложить настоящие деньги в следующую картину с участием Лени, заявив ее как мега-звезду. До того ленты о бесстрашных покорителях вершин были малобюджетными, актеры, игравшие в них, работали без каскадеров, будучи страстными фанатами скалолазания. Рифеншталь не нуждалась в дублере. Ее животная грация покорила Германию. Фильм ТБелый ад Пиц ПалюУ шел на ура сначала на родине, потом по всему миру. Его показывали даже в Советской России. Так Лени стала звездой.

Начало 30-х. Испытание камерой. Лени проявляет силу воли

Как бы ни был беспечален мир немого кино, как бы ни ликовали толпы при виде любимой актрисы, Лени не устраивало такое положение дел. В кинематографе женщина всегда на втором плане. Она пляшет под дудку режиссера. Если актриса проявляет характер, это называется "капризы" и ведет к расторжению контракта.

В начале века никто не мог представить, что женщина - при всем к ней уважении - может что-то решить. Совсем недавно слабый пол носил корсеты и падал в обморок, несмелые проявления феминизма расценивались профессиональным мужским сообществом как блажь. На этом фоне волевая девушка Лени, взявшая в руки камеру, выглядела забавно. Ее никто не учил, она копировала то, что видела на съемочной площадке. Снимала все подряд. Людей, машины, птиц, облака. И конечно же - спорт.

Ни одна биография Рифеншталь не обходится без описания случая с факелом, показательным и кинематографичным по сути. Одним из ее операторских дебютов был ночной лыжный поход с факелами. Увлеченно снимая красиво бегущих людей, Лени не заметила, как один из мальчиков не справился с огнем, обжегся сам, подпалил ее. С обожженной рукой она продолжала снимать, как будто ничего не случилось - не потому, что не чувствовала боли. Слишком завораживающим оказался мир изображения. Жизнь, заключенная в прямоугольник кадра, виделась иначе. Она приобретала завершенность. Красоту.

Когда 20 лет спустя Рифеншталь станут обвинять в сотрудничестве с режимом, она ответит: "Я делала красоту. Причем тут вообще политика? Во что вы пытаетесь меня втянуть?" На старости лет она писала, что камера испытывала ее волю. И покушалась на ее свободу. Показывая людям то, что она видела своими завороженными глазами, Лени погружала их в мир своих фантазий. Поначалу людям это нравилось.

Первый режиссерским опытом Лени стала картина "Голубой свет" (1931). Вместе с другой такой же мечтательницей Белой Балаж она написала сценарий, а потом спродюсировала, сняла, смонтировала и сыграла в фильме главную роль. Странно, но фильм вышел отличный. Чтобы лучше понять характер Лени, достаточно следить за сюжетом.

В альпийской итальянской деревне живет девушка-колдунья Юнта. У нее есть секрет: грот из горного хрусталя высоко в горах. В полнолуние он светится и манит к себе юношей. Те отправляются на поиски источника света и гибнут, срываясь со скал. Грот якобы недоступен, но Юнта знает туда дорогу. Однажды в деревню приезжает художник, Юнта влюбляется в него и открывает возлюбленному тайный путь к голубому сиянию. Парень не оправдывает доверия, выбалтывает все жителям деревни, те грабят грот и травят Юнту. Девушка прыгает со скалы.

Патетика ясна. Тема близка любой девушке. Удивительно, но факт - не менее близкой она показалась Адольфу Гитлеру, безвестному политику, который как раз планировал завоевать мир. То ли идея недосягаемого грота показалась ему привлекательной, то ли сама Лени, танцующая босиком на снегу. Разумеется, в собственном фильме воздержаться от танцев аля Дункан наша девушка не смогла.

Середина 30-х. Рейх покупает Лени. Гитлер влюблен не на шутку

Это был рок. Лени Рифеншталь неведомой силой была влекома к Адольфу Гитлеру. Она не подозревала о его существовании, не разбиралась в политике. Шла по улице, зашла во дворец спорта, попала на митинг, где витийствовал будущий фюрер и просто обалдела от того, как он говорит и как его слушают люди. Она увидела, физически почувствовала его власть над толпой. Мы уже знаем, что сила воли была лениным пунктиком. Впервые в жизни она увидела человека настолько же властного, как она сама. И даже более.

Заинтригованная и пораженная, Лени срочно написала Адольфу письмо. А он - вот совпадение - только что посмотрел "Голубой свет" и был просто счастлив назавтра же встретиться с Лени.

Разумеется, Гитлер влюбился. Разумеется, Лени рассмеялась ему в лицо. Он был чертовски некрасив, а Лени - божественно влюблена в очередного мерзавца с голубыми глазами и кубиками пресса. Ей, что называется, не везло с мужчинами в молодости. В отличие от большинства женщин, ее не впечатляли успехи мужчины, степень его харизмы и властности. Этих черт ей самой было не занимать. Она любила парней в стиле античных статуй, и была готова на все, лишь бы у милого улыбка с лица не сходила. Своим избранникам она помогала в делах, те пользовались технично и исчезали.

Вот правдивый эпизод. Около четырех лет Лени жила с оператором Хансом Шнеебергером, пеклась о нем, рекомендовала его везде. В одной из таких командировок, организованных Лени, он написал, что разлюбил ее и нашел себе другую. Отлично, от этого не умирают. Наша девушка умеет терпеть боль.

Прошло 10 лет, началась война, еврей Шнеебергер с женой оказался в концлагере, Лени отыскала и вытащила супругов практически из печи, пользуясь дружбой с Гитлером. Когда Гитлера не стало, война окончилась и американцы начали разбираться кто виноват, Ханс Шнеебергер отказался от Рифеншталь. Вроде бы, он не причем и ничего не знает о ее поведении во время войны.

Но это все еще будет, а сейчас - в начале 30-х звезда Лени сияет ярко. Обеды и ужины с Гитлером сулят Рифеншталь отличные суммы для ее будущих киношедевров. Дело за малым: снять документальный фильм о съезде национал-социалистической партии. Все хотят снимать этот фильм, кроме самой Лени. Немецкие режиссеры бьются за право быть летописцами нового прогрессивного режима. Жаждут увековечить человека, который вывел страну из разрухи и пообещал сделать супердержавой.

Лени тянет с ответом. Ей неохота снимать чиновников на трибунах. С ума сойти от скуки можно. Их свиные лица не вяжутся с ее представлениями о прекрасном. Гитлер все увеличивает счета. В ее распоряжении будут десятки камер, сотни операторов, она станет богатой женщиной. Уважаемой. Иконой новой Германии.

И Лени соглашается. Будь проклят этот день. "Если бы я знала, - говорит Лени 50 лет спустя. - Никто не знал. Сам Черчилль в 1935 году сказал, что он завидует Германии, ведь у нее есть такой фюрер. Вы думаете, я умнее Черчилля?"

Все еще 30-е. Тяжелая работа. "Триумф веры", "Триумф воли" и "Олимпия"

Лени по природе своей была не в состоянии делать то, что неинтересно. Она включила воображение и путем внутреннего коллажирования заменила тучные фигуры депутатов фантастическими образами воинов из древнегерманской мифологии. Чтобы из свинолицых товарищей вышли добры молодцы, пришлось вырыть ямы для камер и снимать бонз радикально снизу. На фоне пробегающих облаков. Автоматически решался вопрос с лысинами и вторыми подбородками - снизу их не видать.

Фильм о съезде партии Гитлера получился не сразу. Сначала был отснят и смонтирован "Триумф веры". Он был слишком лирическим и не устроил членов партии, хотя Гитлер рукоплескал и строил Лени глазки. Рифеншталь совершенно не обиделась, купила себе красивых платьев в счет гонорара и приступила к попытке номер два.

"Триумф воли" вышел пожестче. Лени понимала, чего от нее ждут. Ей нужно было, чтобы от нее отвязались в кратчайшие сроки и дали много-много денег на фильмы о судьбах девушек, трагически влюбленных и брошенных. Не подпуская к монтажному столу никого, работая по 20 часов в сутки, Лени сделала документальный фильм, обладающий страшной силой.

По сей день он запрещен почти во всех странах мира. Специалисты по психотехникам считают, что если начать показывать этот фильм сейчас - в музеях кино, скажем - то народ вновь сойдет с ума и фашизм вернется в первозданном виде. В картине Лени заложена бацилла нацизма. Как такое могло случиться? Что она знала такого, против чего не работает наш опыт лишений Великой Отечественной?

Трудно сказать. Лени не обучалась искусству гипноза с помощью изображений. Все свои коронные приемы монтажа и съемки придумала сама. Возможно, сила лениной воли сыграла злую шутку. Сказочная реальность - это такой лом, против которого нет приема. Люди взрослеют, умнеют, но они бессильны против сказки. Лени подменила рутину съезда магической реальностью.
Действие "Триумфа" разворачивается на фоне старинного города Нюрнберга. Гитлер спускается в небес (на самолете, но все-таки с небес), и гигантский образ его проступает в облаках, как видение свыше. В фильме много ночных шествий, огней, факелов, горящих свастик. Шабаш, ей богу. Но всех нас поголовно тянет на шабаш, потому что это весело и красиво.

Воля Лени сотворила волшебство. Мир сошел с ума. Красота и ум Гитлера не подлежали сомнению - так его сняла наша маленькая волшебница. Оставалось целых шесть лет до начала войны.

В 1936 году в Берлине проводилась олимпиада. За несколько лет до нее национал-социалисты начали бухтеть, что это игры евреев, в которых побеждают они же. Но Гитлер понимал, что антисемитизм представит его в глазах мировой общественности как отсталого агрессивного типа. И он затаился. Запретил антисемитскую пропаганду за три месяца до начала игр. И заказал Лени следующий документальный фильм.

Как? Зачем? Почему? Потому. Гитлер у власти, Рифеншталь - официальный поэт режима на полном содержании. Платья, машина, бриллианты есть? Так что работайте, женщина. Вот вам еще денег. 45 камер и полк сотрудников.

Лени вздохнула, сосредоточилась, составила план действий и начала дрессировать операторов. По ее задумке они должны были летать вместе с прыгунами и плыть вместе с пловцами. Операторы были явно не готовы, но сила воли Лени и денег Гитлера сделали свое дело. Фильм на сегодняшний день признан лучшим в мире фильмом о спорте и одновременно - одой нацистской идеологии. Люди в двух документальных лентах, объединенных названием "Олимпия", идеально красивы. Мир, до сих пор настроенный против Лени, считает, что это прославлением тела истинного арийца. Возможно, античные аполлоны и метатели дисков тоже рекламируют собой некую неприятную обществу идеологию (принятый в древней Греции гомосексуализм, к примеру). Возможно, поэтому завоеватели Греции в свое время отбили им руки, ноги и носы.

Антигерманская общественность пыталась сделать нечто подобное с живой и доброй Лени. Но ее сила воли оказалась сильнее воли всего мира, и она пережила осуждение.

40-е годы. После войны. Суд и изгнание

Рифеншталь пережидала войну в Баварии. Сначала ее вновь попытались использовать по назначению: послали снимать документальный фильм о войне. Из дорогих салонов, садов и шелков, Лени попала в польскую деревню Конск, где ее настойчиво попросили заснять расстрел местных. Реакция нашей девушки была резкой и предсказуемой. Сохранилась фотография, где немецкий солдат упирается дулом винтовки в живот Лени.

Ее быстро убрали с войны, дали денег и оставили в покое. Лишь бы не нервничала. Она пыталась лезть на рожон, вступать с Гитлером в диалоги - без толку. Что она значила в ситуации передела мира?

Лени с камерами и актерами перебралась от греха подальше - к подножью Альп, и принялась снимать очередной романтический фильм "Долина". Недалеко находился концлагерь для цыган. Все, что могла сделать Лени, это попросить несколько сотен женщин и детей на съемки. Насовсем. Ей дали, но это не облегчило ее участь на скамье подсудимых после войны. Об этом никто не вспомнил, равно как и о ее нежелании снимать РЕАЛЬНЫЙ съезд, РЕАЛЬНОГО Гитлера. Сказочное восприятие мира Лени было инкриминировано ей.

Но вернемся к фильму "Долина". Его сюжет вызывает полное непонимание: умная зрелая женщина Рифеншталь, режиссер, подруга всех известных личностей Германии действительно не фиксировала происходящее вокруг? Мир рушился, а она снимала историю цыганки Марты, любви босоногой танцовщицы и маркиза, который обещает ей золотые горы, а потом предает. В фильме Марту (в исполнении Лени, естественно) спасает пастух.

Быть может, Рифеншталь снимала аллегорию своей судьбы, предчувствуя ее наперед. Маркиз-Гитлер подставил любимую женщину. Оставил ее отвечать за свои грехи. Пастух не появился.

Никто не пришел на помощь Лени, когда война оказалась бесславно завершенной. Она пыталась бежать в Австрию, ее судили и держали в лагерях сначала американцы, потом французы. Из лагерей она попала в сумасшедший дом - сойти с ума от такой перемены участи было несложно. Спустя четыре года терзаний ее оправдали. Наклеили лейбл "попутчик" (Mitlaufer) и лишили права на профессию, отобрали камеры и отснятый материал.

Лени, лишенная благ, красивых платьев, модных вилл, обнаружила себя в Мюнхене, в мансарде, вдвоем с матерью. Казалось, ее возненавидели все, влюбленные в нее прежде. Она оказалась на всю жизнь связанной с Гитлером людской молвой.

В 1952-м с Рифеншталь, наконец, были сняты обвинения в сотрудничестве с нацистами и присутствии при массовых казнях гражданских лиц в Польше в 1939 году. Она закончила монтаж "Долины", но картину никто не хотел покупать. Бойкот в кинематографическом мире оказался серьезной вещью - несмотря на договоренности с Анной Маньяни, Брижит Бардо, Жаном Кокто и Жаном Маре, ей не давали денег на производство.

60-70-е годы. Уход в другие миры. Нубийцы и акулы

Разбитая, оболганная, преданная Лени решила уйти от мира. Она не смогла убедить своих судей, что не любила Гитлера, не разделяла его расистских убеждений, не состояла в его партии, не понимала его истинных намерений. Ей не поверили, что единственной ее целью была красота. Преображение мира политики в сказку стоило Лени ее репутации.

Мир на полном серьезе считал (и считает до сих пор), что Лени создала арийскую идеологию. А она просто зарабатывала деньги под свои проекты, вкладывая в работу силу своей воли. Если бы Гитлер заказал ей фильм о жизни тушканчиков, получилось не полотно не менее эпическое. Все, до чего дотрагивалась Лени, превращалось в героик-арт.

Следующим объектом чудесных превращений стали черные люди из вымирающего племени Нуба. Рифеншталь наткнулась на них случайно, путешествуя по Африке в полном одиночестве. Это было в начале 60-х, в Судане шла гражданская война - понятно, почему Лени не нашла себе компаньонов в африканской авантюре. Ей шел седьмой десяток, традиционное кино показало ей фигу, замкнутый мир таинственных чернокожих людей, покрытых татуировками, был настоящим откровением. Нубийцы были для Лени воплощением естественной красоты. Грациозные, обнаженные, не ведающие стыда в европейском смысле. Она снимала их целыми днями, отдавала курьеру пленку, заряжала новую. Никто из белых, кроме Лени, не имел право заходить на территорию Нубии, а тем более - фотографировать.

Рифеншталь пыталась снять нубийцев в движении, но результат не вдохновил. Она остановилась на варианте фото. Выпустила альбом "Нуба. Люди с другой планеты", потом еще один. Альбомы переиздаются до сих пор, хотя стоят достаточно дорого даже для коллекционных принтов. Идеологи обвиняют Лени в том, что она гнет нацистскую линию. Вроде бы умные люди (в их числе Сюзан Зонтаг), как одержимые, пытаются втиснуть Лени в рамки своих представлений. Якобы, черные тела нубийцев олицетворяют форму СС, а их стройные тела - военную выправку офицеров третьего Рейха. А оружие в их руках - копья и стрелы - сами знаете, что означают.

Тяжело. Непонятно. Нынешнему поколению любителей фотографии и Лени, в частности, непонятно ни капельки.

Когда нашей девушке (то есть, уже бабушке) стукнуло 70, она начала погружаться в океан с аквалангом. Людям старше 50-ти права на погружение не выдаются. Пришлось подделать документы, переправить 1902 на 1922 год рождения. "Подтопил" ее бойфренд-дайвер, тридцатилетний Хорст Кеттнер. Она загадала его в своем фильме "Долина". Спустя тридцать лет пастух ее грез материализовался, чтобы остаться с ней до последнего дня.

Хорст оказался тем самым надежным парнем атлетического телосложения, которого всю жизнь искала Лени. Он научил ее дайвингу, сам научился работать с камерой, и пара приступила к съемкам подводного мира Мальдивов (влюбленные купили там домик).
С 1973 по недавнее время Лени совершила более 2000 погружений. Она занесена в книгу рекордов Гинесса как старейший дайвер планеты. Ленина жизнь под водой материализовалась в виде альбома "Коралловые сады" и документального фильма "Впечатления под водой" об Индийском океане (2002). Впрочем, Рифеншталь в последние два-три десятилетия могла бы позволить себе просто отдыхать.

В интервью она не раз говорила, что только под водой она не чувствует боли. Старое тело, продолжающее жить все из-за той же, пресловутой и легендарной, лениной силы воли, нещадно болело. Оно помнило все ее спортивные травмы, автомобильную аварию, в которой любой другой человек непременно бы погиб, падение с вертолетом, множественные переломы ребер и порванные легкие.
Врачи объясняют замечательное долголетие Лени Рифеншталь ее экстремальным образом жизни. Не даром она морозила себя на съемках в альпийских льдах - это сохранило ей мягкость кожи. Не даром танцевала босиком и ползала по скалам - спортивная подготовка обеспечила ей эластичность мышц. Частые выбросы адреналина от привычки рисковать и брать на себя слишком много сделали из обычной немецкой девушки настоящего терминатора.

Те, кому посчастливилось общаться с живой Лени, говорят, что нападки мира сделали ее характер ангельским. На грубости и колкости она привыкла отвечать искренней улыбкой.

С одной подробностью ей не удалось смириться. Лени очень расстраивалась и грозилась прервать интервью, когда ее спрашивали про роман с Гитлером. Как вы могли подумать, что шикарная Лени могла спать с таким безобразным неспортивным неврастеником, как Гитлер?

Два месяца назад

Вечером 10 сентября 2003 года Лени умерла во сне в своем особняке в городе Пекинг на берегу Штарнбергского озера в Баварии. Ей шел 102-й год. "Остановка сердца," - сообщил пресслужбам мира бойфренд и дайвер Хорст Кеттнер. Геронтофилы, панки, неонацисты, девушки, любящие прекрасное, гомосексуалисты, фотографы и просто просвещенные люди во всем мире, хоть раз в жизни видевшие кадры из фильмов Рифеншталь, надели траур. Или представили, что надели.

Потому что нет разницы между реальным и воображаемым. Сила воли приводит к волшебству. Жизнь и деятельность Лени являются лучшими доказательствами этой шаткой теории. Фантазии Лени стали знаменем одной из самых неприятных теорий в истории человечества - теории превосходства арийской нации. Возможно, у Гитлера ничего не вышло бы без помощи волшебницы Лени. И не было у него секретных лабораторий с тибетскими магами как пишут в газетах, а была одна-единственная Лени со своими девичьими бреднями о красоте бессмертного тела. Сильная девушка во власти иллюзий.

к оглавлению