Что за тоска!.. Как шальная
бегу и бьюсь я о стены,
и плещут по полу косы,
змеясь от кухни к постели.
Тоска!.. Смолы я чернее,
черной тьмою одета.
О, юбки мои кружевные!
О, бедра мои - страстоцветы!
Ф. Г. Лорка

В испанском танце и в бое быков не ищут развлечения: сама жизнь играет трагедию, поставленную дуэнде, и ранит в самое средце, пока он строит лестницу для бегства от мира. Дуэнде несет плясунью, как ветер песок. Его магическая сила обращает девушку в сомнамбулу и дарит рукам ту выразительность, что всегда была матерью танца.
Ф. Г. Лорка

Фламенко: танец дьявола

Я не собиралась писать эту статью - ведь в номере уже есть рассказ о том, как девочка, больше всего на свете мечтавшая о дробях фламенко, гордой осанке и взмахах юбками, получила все это разом. И стала счастлива. Но потом появились иллюстрации, и потребность в подписях к ним, короткие комментарии к образам немолодых сосредоточенных женщин повлекли за собой изучение текстов об испанской традиции, об Иберии и населявших ее людях, о войнах, цыганах, эмирах и реконкисте. О любимейшем поэте моей юности Федерико Гарсиа Лорке - и его Испании Слезной. И тут я начинаю понимать, в чем смысл изготовления подписей к фотографиям танцовщиц фламенко (у любой работы, даже нежеланной, навязанной, есть тайный смысл).

В недавно просмотренном фильме Линча "Малхолланд Драйв" есть инородный кусок, делящий сюжет и хронометраж ленты на две части. Пятиминутное, потрясающее душу и плоть представление в ночном театре "Силенсио" - пение "знаменитой плакальщицы из Лос-Анжелеса". К позору своему, я не знала, кто такие эти плакальщицы. Почти забыла о том, что есть на свете канте хондо. Штудирование материалов по истории фламенко восполнили сей досадный пробел в образовании. Я кое-что сопоставила, кое-в-чем разобралась, и теперь честно стремлюсь поделиться этим добром с вами, мои терпеливые читательницы.

Страна Иберия

Жил-был некогда континент (одна из предполагаемых Атлантид), перед последним лединковым периодом раскололся вдоль Гибратарского пролива, образовав полуостров, отделенный от материка горами Пиренеями, что повыше Альп в целом будут. На полуострове практически не было рек, зато гор - богато. По иронии судьбы землю назвали Иберией - "страной рек". И кто назвал-то! Мавры-переселенцы из Северной Африки (от южного берега современной Испании до африканского материка 13 км морем). Маврам после их родной пустыни любая мало-мальски орошаемая земля казалась раем.

Александр Дюма, дезориентированный восторгами поэтов Иберии, глумился: "Французские писатели, никогда не видевшие Гвадалквивира, поверили арабам. Естественно, испанские писатели могли бы раскрыть неприглядную правду, однако, коль скоро это единственная в их стране река, с трудом доступная для простой лодки, я не вижу причин, по которым им следовало бы хулить Гвадалквивир. Попав на него, мы увидели, что между плоских и неинтересных берегов катится масса даже не воды, а жидкой грязи, цветом и консистенцией (правда, не вкусом) похожая на какао с молоком".
Местные

Исследователи испанской души все как один цитируют древнегреческого географа Страбона, подметившего общие черты иберийцев: "гостеприимство, величественные манеры, высокомерие, безразличие к лишениям и нетерпимость к постороннему вмешательству во внутреннюю жизнь их сообществ". Так было много веков назад, так осталось по сей день. В том и состоит пресловутый испанский темперамент, определивший национальные искусства танца, пения, игры на гитаре (как впрочем, живописи, скульптуры и прочего).
Иберы по натуре своей - металлурги. Еще во втором тысячелетии до нашей эры они работали с золотом и серебром. В греческой мифологии Испания становится местом произрастания золотых яблок. Совершая свой 11-й подвиг, Геракл отправляется на крайний запад, в сад Гесперид, дочерей Ночи, чтобы добыть эти яблоки. Цыгане, по пути из Индии в Европу несколько веков пожившие в Иберии, поимели здесь свое "национальное" ремесло, кузнечное дело.

Поэзия у испанцев в крови. Греческие историки писали, что законы города Тартесса, иберийского центра искусств, были изложены стихом (это 6 в. до н.э.). А во времена эмирата, господства в Испании мусульман, военные вылазки правителя Аль-Мансура сопровождались 40 поэтами, которые на четырех языках (арабском, кастильском, галисийском и иврите) описывали происходящее. Без влияния арабской поэзии Лорка говорил бы на другом языке, в его стихах не было бы сравнений, метафор - остался бы один ритм.

Дроби

Страна без рек, но с множеством гор. Вокруг - одни кузнецы. История страны - захват земель чужаками, исход с насиженных мест. В череде изгнанных из Иберии: арабы, цыгане, евреи, которых то привечали, то посылали подальше. Жестокая жизнь под палящим солнцем. Тоска засела в сердце и не дает покоя. Она рвется изнутри криком, плачем, который в поэтическом испанском преломлении становится песней с рваным ритмом. Чтобы уловить сложную мелодию, нужны удары. Это так просто для кузнеца, профессия которого - стучать день деньской. Слушая песню-жалобу, он машинально постукивает в такт каблуком, пальцами по столу. Ритм выбран, может вступать гитара. Девушки встают, подбоченившись и как бы лениво помахивая юбками, ищут ритм, ждут, когда можно будет сделать первый удар каблучком. И пойти, поднимая пыль, выдавая дроби.

Вся боль, вся обида на жизнь-злодейку, на красивого знатного парня, который поиграл сердцем цыганки и бросил, собралась в испанском фламенко. Это не шутка, не веселье, как думают посетители кафе-шантанов, где пара профессиональных танцоров заученно разогревают публику щелчками кастаньет. Тексты песен отчасти политические, отчасти про родину и ностальгию, ну и про страсти, само собой. Купите самый маленький сборник Лорки: с первых же страниц вы поймете в чем суть испанской грусти.

Когда- то давно, стук каблуками в танце фламенко был прерогативой мужчин. Дескать, много на это сил уходит, поэтому не женское дело - топать и хлопать. Но с течением времени уровень женского самосознания повысился, они стали по-мужски хмурить брови и бить дроби. Традиция сохранилась только в движениях рук: мужские руки ходят как два меча в битве, женские подобны игре веера. В ладоши танцоры фламенко хлопают в два раза чаще основного ритма (для новичка весьма энергоемкая процедура). Кастаньеты - вообще из другой танца, но они так нравятся зрителям-неиспанцам, что имеют место на всех официальных представлениях фламенко.

Канте хондо

Или "глубокое пение". Или пение из глубины души.
"Все cante hondo является cante flamenco, но не все cante flamenco может быть cante hondo (Гарсия Матос, испанский специалист по фламенко). "Cante hondo - это редчайший и самый древний в Европе первобытного пения, его звуки доносят до нас внушающее ужас чувство древних народов" (Ф. Г. Лорка). Крик и плач, две извечные песни - и есть канте хондо. Канте фламенко - его облегченный, коммерческий вариант (не все же убиваться, народу надо спокойно поплясать). В канте фламенко ритм предсказуем, хоть и сложен для неиспанца. Слушая канте хондо (плясать под него - проблема), ты думаешь, что это проза, которую протяжно и с причитаниями выкрикивают.

Cante hondo предано анафеме толедским Собором в 587 году как смущающее разум искусство. Но в основе литургии, самой печальной из церковных музык, лежит глубокое пение, а именно - сигирийя. То, что исполняет плакальщица в фильме Линча - сценическая (усмиренная) версия канте хондо, однако, способная взволновать душу.

Дуэнде

По нашему разумению, дьявол. У негров есть вуду, религия с танцами, которые становятся апогеем религиозного приношения богам. Танцор впадает в транс, в него входит задобренный дух (лоа) и начинает нездешний танец. Когда человек устает и падает, дух уходит вон, а человек не помнит, что с ним было. У испанцев не бывает транса, дуэнде приходит к ним, не омрачая их рассудок, и помогает петь и плясать так, что у зрителей мурашки по телу ползают. Федерико Гарсиа Лорка в статье о фламенко говорит о различиях между ангелом, музой и дуэнде. Ангел дает человеку благодарь и ему легко заниматься творчеством; муза диктует в точности; дуэнде - сила, с которой творческий человек вступает в поединок. Муза и ангел приходят сами, они - блаженство. Дуэнде надо вызывать на дуэль. Оно - страдание.

"В арабской музыке, будь то песня, танец или плач, дуэнде встречают неистовым "Алла! Алла!" ("Бог! Бог!"), что созвучно "Оле!" наших коррид и, может быть, одно и то же. А на испанском юге появлению дуэнде вторит крик души: "Жив господь!" - внезапное, жаркое, человеческое, всеми пятью чувствами ощущение бога, по милости дуэнде вышедшего в голос и тело плясуна..." (Ф. Г. Лорка).Почему фламенко подходит европейской женщине

Потому что боль выходит с каждым ударом толстого прочного каблука - в других фламенко не танцуют. Потому что тело начинает двигаться не так, как тренер наказал, а так, как ему хочется - совершенно естественно и комплексно. А не бедро отдельно, целлюлит отдельно. Танцуя фламенко, женщина любой комплекции и любой внешности становится красивой. Потому что она перестает зажиматься. Она телом своим говорит о чувствах - пусть негативных. Вместо танцев (или вместе с танцами) она получает сеанс телесной психотерапии.

Для занятий фламенко женщина шьет себе юбку необъятной ширины с тысячей оборок. Такую она хотела в детстве, но мама сказала ей, что это блажь. И на улицу в таком безобразии ходить нельзя. Простите, девочки, меня за штамп, но "в этом сезоне можно все". В прямом смысле. В магазинах, если вы обратите на них внимание, продаются цыганские юбки с неровными подолами, жатыми кусками, атласными и яркими вставками. И главное, в кружевами! К юбкам имеются соотвествующие кофты. Их можно накупить мильен. И каждый день лета встречать как пенетера или как сигирийа.

(на картинке) Это традиционная одежда испанок. Как видите, она отличается от цыганских юбок, принятых во фламенко. Она более спокойная, закрытая, пристойная и тяжелая. Когда арабы пришли к власти в Испании, люди вольного нрава из чувства протеста стали одеваться и вести себя как цыгане. Женщины пришивали к юбкам оборки и вызывающе обмахивались ими, назло мусульманам обнажая колени.

Одежда фламенко для женщин - легкое платье "bata de cola" в горошек и с воланами. Туфли на устойчивом каблуке от 7 см, с перепонкой на подъеме. Для мужчин - темные брюки, широкий пояс, белая рубаха с широким рукавом. Типично цыганско-индийская черта - рубашку завязывают узлом на животе. Иногда поверх рубашки надевают короткий жилет

Танго

Один из танцев группы фламенко. Экспортирован в Южную Америку во времена испанских завоеваний. Прижился в Аргентине, где и смешался с кубанской хабанерой. В результате получилась милонга, популярнейший в низах Буэнос-Айреса танец с сексуальной окраской (или, как его еще называли, "baile con corte", танец с отдыхом). Аргентинские дэнди сделали так, что ритм фламенко в танце сменился на ритм хабанеры, и назвали свое изобретение "танго".

Тангомания пришла в Лондон и Нью-Йорк в 1910 году. Вскоре заболела вся Европа. Церковь была оглушительно против ("так прижиматься!"). В 1924 г. американский доктор Бохем раскрыл новую форму кривоножия "tangofoot", а в парижских кафе были внесены радикальные изменения в сам танец - например, резкие повороты головы туда-сюда, до сих пор вызывающие усмешку и массу пародий на бальный вариант танго.

Говорят, что "фламенко" происходит от латинского слова "огонь" (flamma). Древние иберы поклонялись природным стихиям, в особенности пламени. Другая теория свидетельствует о том, что во времена эмирата в ходу было словечко felamengu (странник, нищий, перекати-поле). Так называли цыган, и именно они принесли в Испанию танцы отчаянья и песни скорби. Коренные андалузцы, не желая покоряться арабской власти, уходили в горы, становясь такими же felamengu, как презренные цыгане. Поселившись вдалеке от мира бесконечных прений за право жить на испанской земле, эти люди остались единственными хранителями иберийских традиций, какими они были до прихода ислама. Канте хондо дошло до нас, благодаря людям felamengu.

к оглавлению