"Гораздо
уютнее он чувствовал бы себя в мире шариата, где имел бы сотни жён, 14 000
детей и мог бы наплевать на свою профессию," - говорит о Марлоне Брандо
его приятель, режиссер Тони Кэй.
Марлон - стопроцентный мужчина.
В максимальной концентрации содержит все, что женщины любят в противоположном
поле, и все, что они в нем ненавидят. Марлоном был назван в честь отца, в
жилах которого - по словам Брандо - циркулировала смесь алкоголя, тестостерона,
адреналина и гнева. Яблочко падает от яблони недалеко, и всю жизнь секс-кумир
планеты борется со своими демонами, будучи безумным изнутри и вальяжным снаружи.
Сейчас он чувствует себя не так уж хорошо. Официальный диагноз: ожирение сердца.
Марлону трудно дышать и разговаривать, он отказывается от еды и передвигается
на инвалидной коляске. Но рассчитывает поправиться, верит в достижения науки,
которая позволит ему прожить еще лет тридцать.
С ним - его десять (а может, и больше) женщин. Бесшумно скользят по комнатам
виллы, угадывая желания господина. Все они любят Марлона, искренне и преданно.
Им от шестидесяти с лишним до двадцати с небольшим. "Они прислуживают
мне, все время под рукой, но что в этом хорошего? - негодует Брандо. - В итоге,
я имею их всех, и они перестают исполнять свои обязанности, день-деньской
просиживая в салонах красоты, чтобы показаться мне еще более привлекательными."
Женщины любят стареющую звезду за то, что он умеет с ними обращаться. По голливудской
легенде, все девушки Марлона до сих пор ждут его и в постели с другими в ответственный
момент повторяют его имя. Да, он красив. Причем, красив до сих пор - с редкими
седыми волосами и 140 кг веса. Его благородный профиль состоялся благодаря
юношеской драке за кулисами театра, где он играл Иисуса Христа - сломанный
нос сросся неправильно. Гримеры с тех пор ворчали, что актера трудно гримировать,
и называли его нос тающим мороженым. Но женщины... Женщины были без ума от
его внешности.
Тем более, что очевидная красота Марлона Брандо дополнялась бешеным сексуальным
напором и отлично поставленной речью.
Животный магнетизм
С детства
Марлон любил животных. Мало того, что его дом ломился от живности, ежедневный
обход помоек приносил улов в виде птенцов с перебитыми крыльями, бездомных
кошечек и собачек. Когда соседская кошка задушила цыпленка, жившего у них
во дворе, Дороти Брандо, мать Марлона закопала его. Марлон откопал и положил
трупик у себя в комнате, надеясь оживить птичку на досуге. Несколько раз повторилось
выкапывание и закапывание, единоборство матери и сына, прежде он понял: все
живое когда-нибудь умрет.
Когда Марлону было восемь лет, случилось небывалое - мальчик привел домой
женщину, сказал, что нашел ее у озера, что ей нечего есть и она больна. Мать
поселила бродяжку в отель. Она была доброй женщиной, но сильно пила и исчезала
из дома на несколько дней. После школы мальчик обходил бары в поисках матери,
вел домой, укладывал спать, а сам отправлялся в привычный рейд по задним дворам,
куда соседи сваливали ненужное.
На помойках Марлон искал старые вещи. Предметы экзотические и старинные привлекали
его - комната маленького Брандо была забита обломками патефонов, велосипедов,
женскими корсетами, вот уж лет десять вышедшими из моды. Примерно так же мальчик
коллекционировал экзотических женщин - "вне белой расы". Его бабушка
любила повторять: "Наш мальчик западает на косоглазых".
Первой женщиной Марлона стала служанка на 15 лет старше его. С тех пор, приходя
в любой дом, он уделял внимание обслуживающему персоналу, игнорируя заранее
влюбленную в него хозяйку.
Журналистский анекдот: после премьеры к Брандо подошла модная критикесса и
начала расхваливать его игру, явно напрашиваясь на более близкое знакомство.
Актер невозмутимо парировал: "У вас чулок поехал". Другой случай:
на официальном банкете к нему подошла журналистка со словами: "Мне сказали,
что вы безумец, а я смотрю - вы совсем обычный". Марлон грустно посмотрел
на нее и встал на голову.
Его угнетали так называемые хорошие манеры, не интересовали професиональные
голливудские красотки, фальшивые насквозь. Зато в среде мулаток он чувствовал
себя как дома. Их покладистость, привычка угождать мужчине, просто потому
что тот - главный, импонировали "мистеру тестостерону". На старости
лет Брандо напишет: "Несколько женщин одновременно случили гарантией
того, что я нужен хотя бы одной из них".
В жизни Марлона были сотни любовниц. Его женами называли себя китаянки, тайки,
гватемалки, африканские мулатки - любая раса с желтой кожей удовлетворяла
одержимого обольстителя. Он хвастал, что ему требуется максимум две минуты,
чтобы соблазнить женщину. И чем неприступнее объект, тем интереснее игра.
Исключение из правил
Роман Марлона
с Мерилин Монро правильнее было бы назвать дружбой с легкими постельными вариациями.
Они познакомились на вечеринке и сразу поняли друг друга. Брандо говорил,
что Мерилин - редкий человек, настолько же хорошо понимающая жизнь и людей,
как и он сам. Они часами разговаривали по телефону прежде, чем Марлон предложил
провести ночь вместе. Прекрасная блондинка была так одинока в то время, Кеннеди
охладел к ней и самый обаятельный мужчина планеты оказался кстати. Они поддерживали
отношения до самой смерти Мерилин и тепло отзывались друг о друге.
Следующим отклонением от курса на экзотику стала Жаклин Кеннеди. Подождав
год после смерти мужа, она решила предаться радостям любви и действительно
влюбилась в кино-героя. Марлона в ней привлекала именно недоступность, роман
окончился довольно быстро - раджа вернулся в свой гарем. Подальше от требовательных
белых женщин.
Он терпеть не мог женской активности. Презирал любые проявления феминизма.
Называл властную Бриджит Бардо "пикатной бабенкой" и избегал встреч
с ней. Отверг ухаживания Анны Маньяни, которая была старше его на шестнадцать
лет. Марлона смутил не возраст, а властность, с которой Маньяни пыталась затащить
его в постель. "Ее поведение напомнило мне особенности некоторых самок
насекомых, которые завершают процесс спаривания убийством самца," - писал
об этом эпизоде своей жизни Брандо. Он терпеть не мог, когда его контролировали.
Зато сам позволял себе любые манипуляции людьми.
В фильме "Дикарь" герой Брандо выкрикивает: "Никто не вправе
мне указывать, как поступать". Позже актер писал, что эта фраза стала
девизом его жизни.
Жены и дети
От первой жены у Брандо был сын Кристиан. Брак не задался с самого начала.
Начинающая актриса Анна Кашфи была влюблена в него без ума. Ради того, чтобы
удержать парня, она пошла на обман. Зная о пристрастии Брандо ко всему колониальному,
она выдала себя за индеанку, хотя была дочкой рабочего из Уэльса.
Действительно, она родилась, когда ее отец работал по контракту в Индии, действительно
провела на берегу Ганга первые годы своей жизни. И по стечению генов имела
оливковую кожу, черные глаза и волосы. На свадьбе Анна была в голубом сари,
но уже утром таблоиды раскрыли жениху-недотепе страшную тайну.
Однако,
не национальная принадлежность послужила причиной разлада между молодыми,
а характер Анны. Брандо искал себе покорную, преданную любовницу, а получил
ревнивую фурию, неравнодушную к алкоголю и наркотикам. Супруг даже и не планировал
отказывать себе в маленьких радостях на стороне, супруга следила за ним, появляясь
в самое неподходящее время в нужном месте. Оставляла грудного Кристиана в
машине, а сама бросалась в драку с Марлоном или его избранницами.
"Он был пылким, но отнюдь не нежным, - вспоминала Анна Кашфи. - Он мог
встать из постели и изчезнуть на несколько дней. Мое чувство к нему было противоречивым:
он пугал меня своими выходками, я ненавидела его и ждала его возвращения.
В первые недели нашей любви я питала иллюзии, что смогу приручить его, но
нет - он так и остался дикарем. Безумно привлекательным дикарем."
Она сама подала на развод, не прожив семейной жизнью и года. До Брандо доходили
слухи, что, покинув его дом, она живет в брошенном вагончике, без света и
отопления - чтобы сэкономить денег на наркотики. Ему было не до того, приближалась
следующая свадьба, следующий скоротечный брак с мексиканской актрисой Мовитой
Кастенадой.
В течении долгих лет супруги боролись за право обладания Кристианом. Тяжба
закончилась сама собой: Анну доставили в больницу с передозировкой каких-то
таблеток. Марлон увез ребенка к себе на Таити. Один раз Анне все-таки удастся
похитить сына, когда Брандо уедет на съемки, и общение с матерью, находящейся
на грани безумия, вряд ли положительно сказажется на детской психике Кристиана.
Тысяча нянек, полная свобода таитянской жизни, отец то на съемках, то на голливудской
вилле - единственной радостью мальчика стала его сводная сестра Шейен, дочка
Брандо и местной девушки Тариты Таринойи. Она унаследовала от отца его характер
и его безумие, которое уже в детстве давало знать себя. Она была очаровательным
ребенком и часто говорила: "Я самая красивая, самая умная и я - дочка
самого Брандо".
Влияние, которое имел богатый американский актер на Таити, спасали Шейен от
неприятностей в школе, несмотря на ее вызывающее поведение. Она была действительно
умна, с одинаковым апломбом говорила об искусстве, политике и морали, но вспышки
ее ярости пугали. Отец был с ней добр, как ни с кем, но она видела в его отношении
порочным подтекст: "Когда я была совсем маленькой, отец часто прикасался
к моей груди, вел себя так, как будто я - одна из тех женщин, которым он разбил
сердце". Биографы приписывают эти слова безумию Шейен, но кто может сейчас
сказать наверняка?
Нож в сердце
Южное солнце
делало свое дело, девочка развилась очень рано, и жених сыскался ей - сын
важного таинянского чиновника Даг Дроллет. Он единственный мог справиться
с перепадами настроения Шейен и действительно хотел жениться. Девушка была
уже беременна, когда вдруг захотела увидеться с отцом. Тот находился на съемках
в Торонто и счел просьбу блажью. В ответ на отказ, Шейен, в припадке свойственного
ей раздражения, села в джип Дага Дроллета и помчалась на полной скорости.
Машину занесло, красивая дочь одного из самых привлекательных мужчин в мире
оказалась на операционном столе. От ее лица мало, что осталось: разбита челюсть,
нет половины уха.
Врачи сказали, что сотрясение мозга больной спровоцировало настоящее помутнение
рассудка. Марлон подписывал астрономические счета за лечение в голливудских
клиниках, перевез Шейен к себе на Малхолланд Драйв - девочка в таком состоянии
должна быть рядом с отцом. Даг, все еще надеясь на выздоровление невесты,
поехал с ней.
Все случилось накануне дня рождения Шейен. На виллу приехал Кристиан. Он никогда
раньше не видел Дага, но уже заочно ревновал сестру к таитянину. Шейен утверждала,
что примерно такие же чувства испытывал сам Брандо. Несмотря на скорое появление
ребенка, оба они были не в восторге от выбора "безумной детки".
Шейен только подливала масла в огонь долгими рассказами о том, как жесток
и несправедлив с ней будущий муж. Как он терроризирует ее психологически и
даже бьет беременную бедняжку. Кристиан верит ее рассказам, в ярости врывается
в комнату, где Даг спокойно смотрит телевизор, и убивает его со спины несколькими
выстрелами.
Позже он скажет суду, что не хотел стрелять. А если бы хотел, то увел бы будущую
жертву из дома отца, чтобы у того не возникло трудностей. Шейен на суде выложит
о Марлоне все плохое и ничего хорошего: "Что вы думаете? Он - настоящий
дьявол, "крестный отец" во плоти, манипулирует всеми, гипнотизирует,
заставляет плясать по свою дудку. Это он подговорил Кристиана. Он!"
Убийце дали шесть лет. Когда сын вышел на поруки, Брандо подарил ему чек на
100 тысяч долларов для занятий собственнм бизнесом. Шейен не дожила всего
год за освобождения брата. Покончила жизнь самоубийством, чтобы соединиться
с мертвым возлюбленным. Пять лет ходила и говорила всем: "Я скучаю по
нему. Я хочу к нему". А потом взяла и повесилась.
Ребенок достался ее матери, Тарите. Она живет уединенно, практически не общаясь
с Брандо и кучей его жен и детей. Надеется воспитать ребенка так, чтобы семейное
безумие не передалось тому по наследству.
После убийства Дага от Марлона отвернулись друзья. После смерти Шейен он сам
перестал общаться с людьми. "Это нож в сердце. Он каждую минуту там,
и я не могу его вытащить," - писал Брандо в мемуарах.
Работа над ошибками
Общественность
обвинила Брандо в преступлении против собственных детей. В эгоизме, жестокости,
пренебрежении их интересами. В том, что он откупался деньгами там, где было
необходимо родительское тепло. Но можно ли было ожидать, что мировой секс-символ
когда-нибудь превратится в трепетного отца, ночи проводящего у колыбельки?
Так или иначе, Марлон в курсе всех своих ошибок. И он всю жизнь старается
стать лучше.
"По сей день я встречаю людей, которые воспринимают меня как упрямого,
бесчувственного и неотесанного парня Стэнли Ковальски (роль в фильме "Трамвай
Желание")", - пишет Брандо. Неудивительно! Работая над ролями по
Станиславскому, входя в характер персонажа целиком, Марлон начинал вести себя
как герой пьесы. Его первая жена, лже-индианка Анна рассказывала журналистам,
как во время съемок фильма о Японии он заставлял ее прислуживать ему в кимоно,
подавать чай с ритуальными поклонами, при этом заглядывая к ней под халат.
Во время работы над сценарием с нацистской тематикой Брандо устроил дома настоящий
Освенцим, где Анна была заключенной концлагеря.
Зная подводные камни своего бешеного нрава, Марлон в течение жизни много работал
над собой. Он почти не читал беллетристики, считая ее пустой тратой времени.
Его гримерки были завалены брошюрами по йоге, дзен-буддизму, НЛП и психологии.
Годам к сорока Брандо победил в себе гнев и раздражительность, став для голливудской
публики образцом житейской мудрости. К нему приходили за советом. Для некоторых
людей, таких как Майкл Джексон и Джонни Депп, он стал гуру.
"Стоит мне попасть в плохую ситуацию, просто загрустить, как - дзинь!
- на проводе Марлон. Как он узнает, что нужен мне именно в этот момент? Удивительно
тонкий и глубокий. Как йог," - говорит в интервью Депп. Совместная работа
в "Мертвеце" и "Храбреце" связала старого и малого узами
дружбы. Депп по крови отчасти индеец, а индейская тема долгие годы интересовала
Брандо, защитника притесненных. Он был активным членом Общества Прав Человека,
много общался с лидерами индейского национального движения, произносил речи
в защиту уничтоженого колонизаторами народа. На вручение Оскара за роль в
"Крестном отце" он не явился. Вместо него на сцену вышла молодая
симпатичная индианка и сказала, что мистер Брандо протестует против плохого
обращения с ее племенем.
Марлон Брандо отказался от золотой статуэтки - у него уже была одна. За лучшую
актерскую работу в фильме "On The Waterfront" (у нас она называется
"В порту").
Сейчас
Малон Брандо не выезжает с Таити, где в середине 60-х купил архипелаг, группу
островов. Один из них вполне пригоден для жизни целой коммуны женщин, влюбленных
в толстого старого Брандо, и его многочисленных детей. После столько лет работы
в кино, где его удерживали деньги ("Я слишком слаб, чтоб отказаться от
счетов, которые подписывают в награду за мое дуракаваляние"), он может
позволить себе расслабиться. Он поздно ложится, встречая зарю на берегу океана.
Днем наблюдает за жизнью муравьев, читает книги. Вечером пишет мемуары и подолгу
сидит в интернете. В молодости он любил отвечать по телефону незнакомыми голосами,
теперь обожает анонимно появляться в чатах, соблазняя невидимых оппонентов
без помощи своей харизмы, внешности и голоса. Марлон, манипулятор и знаток
человеческих душ с почти 80-тилетним стажем.
